За кулисами Уимблдона

В таких случаях болельщикам кажется, что доли секунд тянутся бесконечно долго. Упругий мяч, ударившись о верхний край сетки, словно раздумывал, на чью сторону площадки упасть. Потом безвольно скатился к ногам Джо Дьюри. Трибуны разочарованно загудели. Первая ракетка Англии среди женщин явно потеряла шансы пробиться на призовое место.

Каждое лето тысячи счастливых обладателей билетов, а вместе с ними миллионы телезрителей в разных странах становятся свидетелями драматического спортивного спектакля, именуемого Уимблдонским теннисным турниром. Для внешнего мира Уимблдон стал столь же знаменитым атрибутом британского образа жизни, как скачки дерби, выставка цветов в лондонском районе Мэйфэр, выезд королевы в карете с берейторами в сопровождении конных гвардейцев на открытие сессии парламента.

Куда менее известна организационная и финансовая сторона ежегодных чемпионатов, где идет совсем другая игра, игра, успех в которой решают не точность удара и атлетизм, а связи с верхами истэблишмента. Дело в том, что турнир проводит всеанглийский клуб тенниса и крокета, который, по словам газетного обозревателя А. Рафаэля, превратился в бастион громадной власти и богатства, ревниво оберегающий свои секреты от посторонних.

Попасть в члены клуба - это значит отделиться от простых смертных и переступить магический круг, за которым начинаются привилегии и влияние. О том, насколько узок этот круг, говорит тот факт, что число членов клуба, ворочающего миллионными доходами, составляет около 500 человек. Каждый год образуется всего несколько вакансий. Претендентов на них - сотни. Неудивительно, что конкуренция порой принимает не менее жесткие формы, чем схватки на кортах. Теоретически клуб открыт для любого англичанина. На практике же, как отмечает "Дейли мейл", легче быть принятым в мафию, чем в уимблдонский клуб. Хотя устав гласит, что для вступления необходимо быть хорошим теннисистом, в действительности удача в этом состязании улыбается лишь генералу или адмиралу, видному чиновнику от тенниса или представителю потомственной аристократии.

А для аутсайдера остается один путь: выиграть одиночное состязание в турнире. Если же вам так и не удалось добраться до высшей ступеньки, то другие заслуги в теннисе ничего не значат. А. Банстон, дважды пробивавшуюся в финал турнира, держали на "листе ожидания" более 20 лет, но так и не пустили в клуб.

Войти в число пятисот "избранных", утверждает еженедельник "Обсервер", это все равно, что получить в наследство сто тысяч фунтов стерлингов. Член клуба может реализовать на черном рынке причитающуюся ему квоту билетов, может угощать приятелей в баре при стадионе, открытом "только для своих", по ценам, близким к довоенным. Но не это главное. Атмосфера непринужденного высокомерия по отношению "ко всем остальным" - вот на чем основана репутация заведения, она и притягивает высший свет. Член клуба, который смотрит далеко вперед, не станет продавать дефицитные билеты спекулянтам, а "подарит" их влиятельным знакомым. Те, конечно, не забудут услуги.

Обратной стороной медали стало падение уровня игры английских спортсменов. Страна, которая проводит самые престижные международные турниры в мире, давно уже не одерживает побед в состязаниях такого ранга, с горечью говорил мне спортивный обозреватель Ф. Тэйлор. Одна из причин, по его мнению, кроется в том, что доходы от Уимблдона идут не на нужды массового спорта, а на сохранение уникального характера этого турнира и привилегированного статуса клуба. Росту мастерства вредит и дух коммерции, царящий вокруг состязаний.

Хозяева Уимблдона, как и других чемпионатов, заинтересованы в сборах от телевидения и потому во что бы то ни стало стремятся заполучить побольше звезд. А звезды в свою очередь требуют громадных гонораров и... поблажек при судействе. На этом поприще особенно отличался Макенро, которого прозвали вундеркиндом. Всемогущий клуб не только простил вундеркинду скандальные выходки, приняв его в свое лоно, но и постоянно шел ему на уступки в стычках с судьями. Вот типичный случай. "Вы некомпетентны и не знаете, сколько будет дважды два", - крикнул рефери Макенро, раздосадованный тем, что ему засчитали "штрафное очко". Судейская коллегия поспешила на выручку разбушевавшейся звезде, отменив решение рефери.

"Размер гонорара за участие диктуется законом спроса и предложения, - говорит Артур Аш, уимблдонский чемпион 1975 года. - Организаторы турниров знают, что лучшие игроки стоят больше, чем призовые деньги, которые они завоевывают. Поэтому с ними обращаются иначе, чем с другими... Звезд выгораживают, и все игроки это знают. Существует сговор между некоторыми директорами турниров и судьями. Судьям приказывают не призывать звезд к ответу".

Пожалуй, никто не оценил коммерческий потенциал турнира лучше, чем большой бизнес. Бывает, дождь прерывает состязание. Зрители, нахохлившись, бродят вокруг кортов, и только под бело-голубыми тентами, разбитыми прямо на стадионе, веселится публика, взбодренная горячительными напитками. Тенты арендуют крупные фирмы, и, естественно, вход туда строго по списку фирм. Их представители обслуживают нужных чиновников, договариваются о контрактах с клиентами.

Кто же устоит против приглашения на чемпионат! Руководитель американской корпорации, по национальности швед, впервые побывав на таком приеме, признался журналистам: "Что за страна! Скачки в Аскоте, Хенлейская регата, и теперь Уимблдон... Всюду встречаешь знакомых бизнесменов. Как умело британцы сочетают дело с удовольствием!"

Управляющий забыл упомянуть, что врата этого удовольствия распахиваются лишь перед тем, у кого счет в банке исчисляется по меньшей мере шестизначной цифрой.