Предисловие

Скосырев Владимир Александрович

Промозглое январское утро. После рождественских праздников Лондон, похоже, с трудом приходит в себя. Ветер гонит по улице обрывки газет, поднимает в воздух рассыпанное кем-то конфетти. В громадной витрине магазина рядом с манекенами вяло движутся работники, убирающие с елки блестящую мишуру и гирлянды разноцветных ярких лампочек.

Как всегда в первые дни после приезда в чужой край, глаз фиксирует то, к чему не привык дома. Сочная зелень газонов в разгар зимы, обшарпанные катакомбы подземки, на улицах девушки и парни с шевелюрами, выкрашенными в оранжевый, зеленый, красный и другие немыслимые цвета...

Когда-то А. И. Герцен заметил: "Нет города в мире, который бы больше отучал от людей и больше приучал бы к одиночеству, как Лондон". С тех пор, как были написаны эти строки, много воды утекло под мостами Темзы. Столица Британии стала менее чопорной, если хотите, более общительной, открытой иностранцу. Есть, конечно, масса других перемен в привычках и взглядах англичан, которые принес с собой наш, беспокойный век, особенно его восьмидесятые годы. Обо всем этом так или иначе пойдет речь в книге, предлагаемой читателю.

Но я приехал за Ла-Манш под занавес 1979 года не как беспристрастный бытописатель. Ежедневная газета требовала от своего корреспондента прежде всего новостей, репортажей, статей о злободневных событиях, влияющих на международный климат и англосоветские отношения. Они и легли в основу книги.

Век газетного материала короток. Чаще всего - один день. В данный момент в центре внимания - одна новость, а завтра - уже совсем иная. По, даже становясь достоянием вчерашнего дня, очерк или репортаж продолжает жить как страница прошлого, которая может пролить свет на какую-то сторону настоящего. В этом смысле полная парадоксов политическая борьба в Британии, свидетелем которой довелось стать, дает богатую пищу для размышлений. Первая половина 80-х годов в Соединенном Королевстве прошла под знаком правления кабинета М. Тэтчер. В обиход журналистов даже вошло такое понятие, как "тэтчеризм", означающее попытку перестроить социальную и экономическую структуру государства на началах праворадикальной философии "нового консерватизма".

Если отбросить детали, то существо этой философии состоит в том, чтобы дать простор стихии "свободного рынка", ослабить, а то и вовсе свести на нет общественный сектор в ключевых областях промышленности, транспорта, социального обслуживания. Стоит обрубить путы государственного регулирования, которыми предыдущее правительство сковало частный бизнес, и экономика пойдет в гору, а безработица начнет рассасываться, сулили избирателям лидеры тори накануне выборов 1979 года.

После них у премьер-министра было достаточно времени - уже более семи лет - для того, чтобы проверить эти постулаты на практике. Реализуя их, администрация тори с завидной энергией принялась распродавать частным дельцам наиболее прибыльные и перспективные государственные предприятия. Безжалостно сокращались ассигнования из бюджета, идущие на строительство жилья, содержание больниц, школ и университетов, дотации пенсионерам и многодетным семьям.

- Туда, где царят раздоры, мы принесем гармонию, - пообещала, вступая на пост главы правительства, М. Тэтчер. Но трудящиеся, работающие по найму и объединенные в тред-юнионы, очень скоро обнаружили, что под гармонией правые тори подразумевают их безропотное согласие на снижение жизненного уровня и потерю рабочих мест. Стачки шахтеров, печатников, путейцев были подавлены железной рукой. А чтобы вообще отучить рабочих бастовать, консерваторы ввели в действие законы, лишающие профсоюзы иммунитета от судебного преследования и права организовывать стачки солидарности.

При такой политической атмосфере путь к успеху эксперимента, казалось, был расчищен. Жизнь, однако, нанесла жестокий удар по догмам "нового консерватизма". Обещанный экономический бум так и не наступил. В 1985 году объем промышленного производства едва-едва превысил показатели 1979 года, да и то главным образом за счет добычи нефти в Северном море. А предприятия тяжелой индустрии, которыми славилась Британия, продолжали идти ко дну. И вот результат: впервые со времени промышленной революции XVIII столетия бывшая мастерская мира стала импортировать больше промышленных товаров, чем экспортировать.

Банкротство программы тори проявилось самым драматическим образом в невиданном росте безработицы. За время их правления число "лишних людей" выросло втрое, превзойдя уровень, существовавший в разгар великой депрессии 30-х годов.

Не меньший разрыв между декларациями и реальностью демонстрирует и внешнеполитическая деятельность консерваторов. "Мы вновь сделаем Британию великой", - не уставали они повторять в 1979 году. На деле "забота" о величии Британии обернулась еще большим ущемлением национального суверенитета в вопросе, от которого зависит само ее существование. Именно при правительстве Тэтчер на английской территории началось размещение американских ядерных ракет первого удара, всецело находящихся под контролем Вашингтона.

Нельзя не упомянуть и о войне с Аргентиной из-за Фолклендских (Мальвинских) островов. Поход британской военно-морской армады к почти безлюдным островам, расположенным за тридевять земель от Британии, вылился в кровопролитный конфликт, стоивший жизни сотням людей. Как известно, в результате военных действий Англии удалось восстановить колониальный контроль над архипелагом. С точки зрения расстановки сил внутри страны это было большой удачей для тори. "Дух Фолклендов" превратился в козырную карту, которая помогла им побить конкурентов на парламентских выборах 1983 года.

Однако атмосфера шовинистического угара продержалась недолго. Чем больше времени проходит со времени окончания "карманной войны", тем яснее англичане осознают, что за нее придется расплачиваться дорогой ценой и многие годы. Отношения с Аргентиной по-прежнему накалены, и для того, чтобы сохранять свое господство над Фолклендами, Лондону пришлось разместить на них крупный военный гарнизон. Архипелаг по существу превратился в оккупированную Британией территорию у берегов Латинской Америки.

Без всех этих событий политическую жизнь страны в 80-е годы просто невозможно представить. Впрочем, суммируя впечатления от пяти с половиной лет работы, я включил в этот сборник и беседы с финансистами Сити, деятелями искусства, репортажи о поездках в провинциальные города, Шотландию, Ольстер. А начнем путешествие по Британским островам мы с рассказа о том, какую роль в механизме государственной власти играет Вестминстерский дворец.